Проявляется она в первую очередь в ложных ассоциациях. "У автора А сказано то-то и то-то. Что-то похожее я, ух какой я молодец, читал у автора В. Вывод? Автор А украл у автора В!"
На самом деле автор А и автор В прочитали примерно раз в тысячу больше, чем молодой читатель. Использованный ими приём (поворот, ход, образ) циркулирует со времен Апулея и Еврипида. Да и те сперли идею с наскальных рисунков, в которых кроманьонцы изложили сюжет, рассказанный им пришельцами с Сириуса (те, на самом-то деле, этот сюжет узнали в будущем от землян и отправились в прошлое Земли, чтобы отдать дань земному гению).
Но самая беда, это когда молодой читатель становится молодым автором. И пишет что-то вроде (вот реально сейчас засекаю пять минут, что успею - то напишу).
"Пётр открыл дверь, вошёл в квартиру.
- Грязи не нанеси! - крикнула жена.
Пётр вытер ноги о половик, прошёл на кухню.
- Макароны сегодня, - сказала жена и шлепнула в тарелку комок серых рожек.
Ели молча, только сын ныл, что не понял математику, а дочь ревела - просто так.
- Помоги сыну с уроками! - сказала жена. - Смени памперс дочке. Да, и вымой жопу собаке - она обосралась.
Пётр сделал всё, что ему велели. Долго сидел с сыном, помогая с математикой. "Через уравнения третьего порядка? Или через интегралы?" - думал он.
- Пап, ну что такое этот "икс"? - ныл сын. - Почему если из икса отнять пять, то будет шесть? Как узнать этот икс?
Пётр старательно объяснял.
Потом легли спать. Он несмело дотронулся до плеча жены.
- Вроде сегодня не пятнадцатое, и не твой день рождения, - буркнула жена. - Ну ладно... давай...
Потом Пётр долго лежал, глядя в потолок и улыбался. Жена храпела рядом.
Наконец числа на часах сменились нулями. И Пётр перенесся.
В облаке холодной нейтринной плазмы он предстал перед командором третьего сектора. Силовые поля, из которых состояло тело командора, искрились от энергии в свете пылающего рядам пульсара.
- С возвращением, сержант! - сказал мысленно командор.
- Это было слишком большой честью для меня... - прошептал Пётр. - Это... это было чудесно!
- Ты заслужил, боец! И теперь ты понимаешь, за какое великое и счастливое будущее мы сражаемся!
Окутанные плазменными всполохами командор и сержант понеслись сквозь бездну космоса навстречу врагам..."
И вот пишет молодой автор что-то такое. И пыхтит от счастья. Как он ловко завернул-то! И молодые читатели рукоплещут, рукоплещут - вот он, красавец, наша молодая звезда! Круто-то как! Какая концовка-то неожиданная! Какая идея! Наше унылое настоящее - для кого-то счастливое будущее...
А старые авторы сидят и печально вспоминают сотни авторов, американских, британских, русских, писавших такое в той или иной форме. Но молчат...
...Да, это не наезд на какого-то конкретного молодого автора или конкретный текст. Это размышления общего порядка.
Ну и беспомощный призыв к молодым авторам - читайте, блин. Классику читайте. Как обычную, так и классику фантастики.
"Дюну" прочитайте, пусть она и нудная. "Основание" прочитайте, хоть там корабли летают с ядерными двигателями между звезд и в компьютерах электронные лампы... Читайте, меньше будете изобретать велосипеды и не кричать при виде каждого колеса - "Колесо? Оно уже было у Васи Пупкина в книге!"
Сергей Лукьяненко
вчера в 7:54