Минутка атмосферы

... стояло большое кожаное кресло с высоченной спинкой и толстыми подлокотниками, отчего оно походило на трон. Рядом с креслом пристроился журнальный столик, такой же основательный, с массивными ножками, и высокий старомодный торшер с большим матерчатым абажуром. Торшер светился мягким тёплым светом.

Иван читал бумажную книжку, держа её одной рукой. В другой была большая фарфоровая кружка. На столе стоял пузатый кофейник и вазочка с крошечными пирожными. Ноги Ивана были укрыты пледом.

Даже если его и впрямь увлекло чтение, не заметить меня он не мог. Но головы не поднял.

Я вздохнул и подошёл к Ивану.

Он перелистнул страницу.

— Интересная? — спросил я.

— Старая, значит — интересная, — ответил Прежний, не отрываясь от книги. — Сейчас не умеют писать книги, это утраченное искусство.

— Почему?

— Ритм жизни изменился, — Прежний наконец-то посмотрел на меня. — Люди не умеют читать быстро, а на долгое чтение не хотят тратить времени. Как будто у них есть какие-то другие важные дела. А хорошая история требует не только сюжета, но и атмосферы.

— Ну и что?

— Атмосфера не создаётся сюжетом. — Кажется, Иван даже обиделся на вопрос. — Атмосфера всегда вторична. Но чтобы планета ожила, она должна обрести атмосферу. Чтобы ожила история, она тоже должна обрести свою атмосферу: избыточные слова, действия, сцены.

Я посмотрел на обложку. «В поисках утраченного времени».

— Советуете прочитать?

— Что? Нет-нет, Максим, я против лишней жестокости.

Он закрыл книгу и положил на столик, туда же поставил кружку. Снял очки, тоже отправил их на стол и потёр глаза...